Noticias

Como cada lunes, aquel empleado de Piaggio embozado-en-un-mono-azul daba salida a los pedidos del listado que le pasaban. Unos iban para España, otros para Francia, Bélgica... y con frecuencia, al final de aquel mazo de papeles, aparecía uno muy especial. Era un envío único a un sitio ignoto y atípico: un domicilio particular de Sao Paulo, concretamente a una hacienda del extrarradio. Cada vez que esto ocurría, el encargado, embozado-en-un-mono-azul mostraba una leve sonrisa de medio lado, torcía la cabeza y a continuación buscaba la mirada cómplice del jefe de la factoría. El jefe, ferrarista como todo buen italiano, veía desde las alturas a su subordinado con aquel taco de papeles en el que había uno con la expedición de una Vespa a nombre de Ayrton Senna da Silva. El responsable, serio y poco dado a la empatía, se ajustaba sus gafas de pasta, asentía con la cabeza, y se decía en silencio: "¿Y cuándo correrá con un Ferrari?". 

El día en que Tamburello nos lo iba a arrebatar, Ayrton Senna se levantó a las 7.30 de la mañana. Su piloto de vuelo particular, el Capitán Owen O'Mahany, se había encargado personalmente de telefonear a su habitación en el Hotel Castello. “Servicio de equipaje”, le anunció. Se trataba al mismo tiempo de una llamada rutinaria y de un mensaje cifrado. Una costumbre que se repetía a la misma hora en todos los Grandes Premios y que, con el pretexto de consultar el horario en el que podría pasar a recoger sus maletas, servía al Capitán para asegurarse de que su cliente estaba ya despierto.

Como todo el mundo, si ves la Fórmula 1 has oído hablar de Senna, Prost, Stewart, Clark o Villeneuve. A la tierna edad de ocho años no sabes por qué esas personas son leyendas, y la idea es que eran extraterrestres a bordo de naves espaciales con ruedas. Cada nave a su estilo, como la forma de ver las carreras, que va evolucionando y marcando unas pautas a los pilotos que suben de categorías pequeñas. 

Un pasado épico y glorioso, repleto de pilotajes al límite de la capacidad humana y mecánica. Fangio y su Nurburgring ‘57, Clark y su Monza ’67, Hunt y su Fuji ’76. Actuaciones legendarias que sobrepasaron las fronteras de lo hasta entonces conocido.

Portaba una cruz en el cuello, un mono negro ceñido todavía desabrochado y caminaba inquieto alrededor de su monoplaza. Ni siquiera se había enfundado aún el sotocasco y su mirada, otras veces esquiva y casi mística, se dedicaba a escanear compulsivamente todos y cada uno de los detalles del 98T. A su lado, sus hombres comprobaban la temperatura de sus Goodyear. Intuían que los neumáticos jugarían un papel vital, dadas las cálidas temperaturas. Acto seguido, volvió la vista hacia su flanco izquierdo. Todavía restaban casi 15 minutos para la vuelta de formación pero Piquet, que partía tan solo un puñado de metros por detrás, ya se encontraba agazapado en el cockpit de su Williams FW11. El  campeón brasileño tenía el liderato del mundial y la mirada perdida en el horizonte. Parecía absorto y casi adormecido, como ajeno a la guerra de nervios que empapaba la tensa atmósfera de aquella jerezana tarde de abril del 86.