La excelencia en una faceta de la vida es algo complicado, sea la que sea. Hacerlo en dos, es prácticamente imposible. Pero a veces hay conjunciones, talentos capaces de destacar en dos o más actividades. Uno de ellos fue Paul Frère: ingeniero, periodista y piloto.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial puso fin a las carreras en 1939. Tras la misma, Mercedes tenía la prohibición de competir, de modo que se encontraba impotente ante las carreras en las que iba participando la competencia. En sus instalaciones, los todopoderosos W154 se marchitaban, y empezaban a quedar desfasados pese a su motor de 3.0 litros V12 y 465 caballos.

Cuando el final del otoño llegaba a Europa y los motores pasaban a hibernar a la espera de las carreras del año siguiente, había algunos lugares que permitían que los pilotos y sus coches pudieran seguir compitiendo y ganándose una buena cantidad de dinero. Uno de ellos, desde mediados de los años cuarenta, era Sudamérica, donde se había instaurado la llamada "Temporada Argentina", pero donde, al abrigo del tórrido verano del cono sur americano, habían ido floreciendo numerosas carreras en las que, poco a poco, atraídos por las generosas primas de las carreras, las vacaciones a gastos pagados, y otros extras, fueron acudiendo pilotos y equipos del continente europeo.

Es verano, hace calor y no hay carreras de Fórmula 1. La categoría reina está en su descanso estival. Las últimas semanas han sido duras para todos los aficionados al automovilismo. Mientras el caluroso viento entra por la ventana, los ojos se cierran, Morfeo despierta y empieza con su trabajo. La consciencia y la inconsciencia se mezclan en una espiral que lo toma todo, que hace lo imposible posible y que abre el camino a lugares nunca antes visitados.

Juan Manuel Fangio, el Chueco, el Maestro, para muchos el mayor piloto de Fórmula 1 de la historia. Se ha hablado mucho de sus gestas al volante. De su habilidad, de su valor, de su ética como piloto y de su forma de pensar mientras conducía unos bólidos que habrían hecho que la mayoría de gente prudente diera la vuelta y se encerrara en casa, temerosa siquiera de tenerlos cerca. Fangio tenía un talento especial, una gran inteligencia y aún así, destilaba humildad por todas partes.

Hay nombres y personas que caen por sí solos, pero a veces la persona sobrepasa el umbral del simple nombre y se transforma en algo más. En un mundo cada vez más globalizado y en el que la información se puede encontrar en 30 segundos, se hace difícil “pasar a la historia”, formar parte del historial colectivo. Cuando el personaje traspasa la sencillez del nombre y se adentra en la figura de la que la gente habla.