El bueno, el feo y el malo (Capítulo 3)

9.- Haciendo el indio: Cuando Eli Wallach corre por el cementerio buscando la tumba donde se encuentran los 200.000 dólares se ve a un perro. Se gira, se asusta y los dos siguen a lo suyo. La escena fue improvisada por el director y El Feo no sabía nada, pero funcionó. Esto es un poco lo que han hecho Force India este año. Arrancaron desde atrás del todo al llegar a la Fórmula 1 y año a año han ido de menos a más hasta encaramarse cuartos, un sueño de resultado hasta para equipos de mayor fuste. Este 2016 han dejado atrás a equipos como Williams, Renault o a sus maestros, McLaren. Los de Woking les dijo cómo y han sido unos alumnos muy aplicados, porque con recursos limitados han obtenido unos réditos extraordinarios y propios de equipos pata negra. El tamaño de los VallyaMen se ve a simple vista. Pásate por Google Earth y echa un vistazo a su sede en Silverstone. Luego pasa por la de Renault, por ejemplo, y verás que sólo el parking ocupa más del doble. Dar continuidad a un Checo Pérez al que empieza a quedársele pequeño el equipo aportará consistencia y los premios recabados traerán dinero que mejore su capacidad de desarrollo, aunque es muy posible que hayan tocado techo. Con un motor Mercedes, muy difícilmente podrán echar la pata al equipo del mismo nombre y para superar a los otros dos grandes necesitarán al menos el mismo presupuesto que ellos. Los indios han sido, de largo, los mejores de ‘el resto’. Enorme trabajo de Bob Fernley en la cabeza, y Andrew Green, jefe de diseño. Hulk muy bien, pero su compañero mexicano y por segundo año consecutivo, mejor aún.

10.- Yo soy la ley. El personaje de Clint Eastwood lleva el mismo poncho raído y polvoriento que homenajea Marty McFly en 'Regreso al futuro III'. Se dice que para hacer la trilogía casi no se lavó, no vaya a ser que se estropeara y cambiase sus colores. FIA, equipos y todo el elenco de actores del circo se han puesto de acuerdo que a las regulaciones había que meterlas en la lavadora, secadora, pasarlas por el tinte, darles un planchado y cambiarles la etiqueta del precio. Sin eso seguiríamos en una F1 que gusta a pocos, disgusta a muchos y se antoja sosaina como pocas veces. No es que lo sea; es que la gente la percibe así. Llegaron los chispazos titaneros (que no titánicos), se buscó el ruido a base de trucos chorras como aquello de las trompetas en los escapes, pero el resultado es que el público soberano quiere otro tipo de espectáculo y los guionistas de la película se pusieron a trabajar para dárselo. No en Melbourne sino en las tres o cuatro primeras carreras veremos si les ha salido una serie tipo 'Breaking Bad', 'Westworld' o 'Juego de Tronos', o una peli de Mariano Ozores tipo 'Los bingueros'. No hay dato alguno, mensurable y tangible, que apunte a una u otra cosa, tan sólo que los coches van a ser más vistosos y rápidos. Y justo en este momento la cámara gira, enfoca a los pilotos, que tras ver los datos de los simuladores se miran, resoplan y dicen “oh, my god, nuestros cuellos van a pagar por todo esto, con lo calentitos que estábamos con el poncho raído”.

11.- El Campeón se jubila. Lee van Cliff, ‘El Malo’, era un tipo educadísmo y sumamente discreto dentro del rodaje. Tenía poco trato con la mayoría de la troupe pero cada día se llevaba a su chabolo una caja de botellines de cerveza cuyo contenido vaciaba con la misma impiedad de su personaje. Cada mañana aparecía con una curda más que notable o con un dolor de olla de esos que te hacen retumbar el caminar de las hormigas. Leone encontró la solución al desmán. Hizo traer a su mujer e hija desde Estados Unidos y cada mañana el actor aparecía como una rosa en el set de rodaje. Como el pistolero hollywoodiense, Nico Rosberg miró así mujer y su hija, y cambió su vida… porque quiso. Contra todo pronóstico el hijo de Keke chapó la barraca y dejó con el culo al aire a Toto y su equipo. Sin malos rollos la jugada les puso en un aprieto porque todos los carreristas deseables estaban más pillaos que una novia el día de su boda. Al día del cierre de esta viruta no hay anuncio pero sin Valtteri Bottas o con toda probabilidad con él, acabarán teniendo a alguien adecuado para subirse en el coche campeón, del equipo campeón y que ha abandonado el propio campeón. Larga vida al campeón, a Nico… y que sea familiarmente placentera.

12.- La trilogía del sonido. Tres títulos consecutivos en el cine y tres títulos igualmente consecutivos para Mercedes, todos ellos presididos por una falta galopante de sonido emanando por los escapes de sus motores. Cuando Sergio Leone le pidió a Ennio Morricone que le hiciera las bandas sonoras antes incluso de rodar las películas no se lo creía. “Pero Sergio, si no veo a qué tengo que poner música, no sé como lo haré sonar”, le dijo. “Tú hazlo y ya lo encajo yo todo, es más, los actores mejorarán inspirados por la música”. La banda (no) sonora de lo que ocurra el año que viene se ha parido durante los últimos dieciocho meses, y el Morricone de turno ha sido Red Bull, con arreglos y producción de McLaren. Entre ellos han diseñado una partitura que todos los demás han aceptado e interpretarán los próximos años. Ni que decir tiene que el mejor intérprete de las obras de Mozart era Mozart y en base a esto, especialmente los de la bebida energética se habrán hecho un traje más a su medida que a la de los demás. Las reglas serán las mismas para todos pero el dobladillo de los pantalones será justo el que llega al tobillo de Horner y su gente. El resto tendrá que agacharse, encogerse o buscarse unos de esos zapatos que te hacen parecer más alto. Nadie cree que a los de Brackley se les va a olvidar cómo construir coches ganadores, pero la mayoría piensan que los del resto pueden ser mejores. El conjunto sobre el papel, pinta mejor.

En la trilogía del hombre sin nombre existen varios elementos en común: la soga de las horcas, las balas, los caballos, pero ninguno tan icónico como el polvoriento poncho de Clint Eastwood, a la postre, la capa de superhéroe de ‘El Bueno’. El superhéroe de la F1 sólo puede ser uno, alguien capaz de ser el bueno, el feo y el malo al mismo tiempo: Bernie. Bueno y generoso en la distancia corta, feo como un orco cuando pelea por lo suyo, y malo malísimo para muchos cuando creen que lo que defiende el dinero… sin entender que esto no es más que un negocio. Cuenta la leyenda que hace años cierto jefe del equipo le dijo a uno de sus pilotos que le daría 900 euros si arrojaba a un Bernie perfectamente ataviado a una piscina. El piloto se fue a Mr. E y se lo contó. Bernie se dejó arrojar al agua pero le pidió la mitad del dinero al corredor para acabar poco después en el agua. Moraleja: si el británico mueve un dedo siempre es 'Por un puñado de dólares', así que por el bien del negocio, esperemos que con los nuevos propietarios no apreciemos que "La muerte tiene un precio" cuando el creador le ponga el The End. Ecclestone no es muy de tecnologías y gasta un teléfono más bien antiguo. Más de la mitad de los sonidos que emanan de todos los teléfonos que pueblan La Tierra provienen de una pequeña empresa llamada Beatnik, propiedad del músico de los 80 Thomas Dolby. El móvil de Bernie no suena como el resto. Alguien debió ayudarle a descargarse un polítono… el de una de sus películas favoritas: "El bueno, el feo y el malo".

Epílogo virutero-musical a esta trilogía de artículos sobre la temporada 2016, para rematar una copla del grupo malagueño “El bueno, el feo y el malo”, unos tipos con mucha gracia que hacen versiones de Los Brincos, Motorhead, ZZ Top, Los Enemigos, o Ramones y viven cerca de casa, ¡qué cosas!