Juan Manuel miraba hacia atrás, como recordando todo lo conseguido, como observándose en el resol de un asfalto ardiente en el que se proyectaban, como si fueran espejismos, los momentos del pasado: los dolores, las alegrías, las carreras, la edad perdida. La vida. "Empecé aquí, en Reims, en 1948. Volví en 1949 con la intención de permanecer un año, y he estado diez. Esperaba ganar una carrera, y he ganado cinco campeonatos mundiales. Mi suerte me ha protegido hasta ahora. Quizás no debería confiar en ella mucho más".

Reims es una ciudad pequeña que no alcanza los 200.000 habitantes. Situada a unos 130 km. al este de París, se enclava en el noreste del país, en la región de Champagne-Ardenne, famosa por sus vinos espumosos. Quizás el mayor atractivo, y no es pequeño, sea la preciosa catedral gótica de Notre-Dame de Reims, con sus dos campanarios gemelos que se elevan hacia el cielo.