Noticias

La guarida de lobo, los cuarteles de invierno, la base de operaciones o incluso como la llaman los británicos, 'the factory' (la fábrica) Brackley es el lugar donde el equipo Mercedes, sospechoso de ser el próximo Campeón del Mundo, conspira contra el tiempo. Aquí se fabrica una materia intangible, deseada y costosa llamada velocidad. Procesos y mecanismos traídos del futuro dispuestos y ordenados para engañar a Eolo, dios del viento, para retorcer las reglas físicas escritas, para robarle tiempo al tiempo en definitiva y mofarse de Einstein con pruebas en la mano.

Como cada lunes, aquel empleado de Piaggio embozado-en-un-mono-azul daba salida a los pedidos del listado que le pasaban. Unos iban para España, otros para Francia, Bélgica... y con frecuencia, al final de aquel mazo de papeles, aparecía uno muy especial. Era un envío único a un sitio ignoto y atípico: un domicilio particular de Sao Paulo, concretamente a una hacienda del extrarradio. Cada vez que esto ocurría, el encargado, embozado-en-un-mono-azul mostraba una leve sonrisa de medio lado, torcía la cabeza y a continuación buscaba la mirada cómplice del jefe de la factoría. El jefe, ferrarista como todo buen italiano, veía desde las alturas a su subordinado con aquel taco de papeles en el que había uno con la expedición de una Vespa a nombre de Ayrton Senna da Silva. El responsable, serio y poco dado a la empatía, se ajustaba sus gafas de pasta, asentía con la cabeza, y se decía en silencio: "¿Y cuándo correrá con un Ferrari?". 

Ha sido caótica. Si la temporada 2014 va a ser como la pretemporada 2014, más vale que salgas corriendo a una tienda de recambios, te compres un arnés y se lo instales a tu sillón, porque si no, correrás el riesgo de caerte patrás con las sorpresas que nos vamos a llevar. Va a ser un año difícil, raruno, repleto de sobresaltos, con resultados inesperados y en el que los que se van a subir al podium en cada carrera serán los pilotos de Ford, de la de ataques cardiacos que vamos a sufrir (La Ford Transit es una de las fragonetas más utilizadas  como ambulancia a nivel planetario).

Las hojas del calendario van cayendo y hay quien tacha los días con Bic naranja, que escribe fino, otros con Bic cristal, que escribe normal, y unos que tienen un boli con la tinta seca y no tachan nada... bueno, si, el día de hoy, 28 de febrero, pero unos están que se suben por las paredes por eso de la homologación de las-unidades-de-potencia. A partir de hoy, sólo se podrá meter mano a sus tripas por seguridad, para abaratar procesos, o en la búsqueda de la fiabilidad... en teoría.

Se está viendo venir. Si hasta ahora había tres mundiales, el de los ricos, los pobres, y los de la clase media, en este 2014 va a haber dos: los que tengan motor Mercedes y los demás. Si donde el vino de Jerez andábamos cogiendo moscas por aquello de que todo estaba nuevecito, las pruebas de Bahréin empiezan a mostrar el color de las cosas y ese es que a cuatro jornadas de tests y tres semanas de la primera parrilla en Melbourne, si quieres comerte algo este año, tendrás que tatuarte una estrellita en el lomo. Se habla de una superioridad que ronda los 40-50 caballos, lo que equivale a unos 15 kms/h más en una recta de tamaño medio (imagínate en Malasia con dos, o Monza) y una patada extra en el serete en todas las salidas. 

Cuando uno era crío e iba al cine a ver pelis de Mazinger Z, de Godzilla o de Star Wars temía cual vara verde a que en vez de que te pegasen un escopetazo tipo Harry 'El Sucio', te endiñaran con el rayo verde de un trabuco espacial. Siempre imaginabas que el calambrazo te podría dejar seco, tieso, o lo que es peor: te vaporizara el celebro. Los arcabuces espaciales lanzan rayos, lo mismo que catódicos son los rayos que lanzan contra tu careto las televisiones que maneja Bernie con un mando a distancia, y que según el perfil del ganado que recibe su señal, nos pone un pasto u otro.

Coches con morro de indudable origen fálico y cornamenta anterior que les aportan cierto aire a máquinas de asedio medieval. Ingenios que nunca antes han sido tan lentos y que por poco no los pillan los de la categoría inmediatamente inferior costando unas... 200 veces menos. Escapes que apenas emiten ovejunos balidos en lugar de un anonadante rugir como los Tyranosaurius Rex de la velocidad que son. Pilotos que no son los mejores del mundo sino los más ricos. Equipos condenados a ganar y otros a perder de manera estructural ad aeternum. Carreras en las que el arte consiste en salvaguardar la integridad de unos neumáticos pensados esencialmente no en durar más, o adherirse al suelo cual percebes gallegos, sino a agarrar menos con una alarmante obsolescencia programada a poco más de cien kilómetros de vida. Motores que consiguen una cuarta parte de su poder robado a los frenazos, y coches que en lugar de gotear aceite, gotean voltios; si antes te pegabas un mal resbalón, hoy te pueden meter un chispazo con el que se te puede quedar la mano haciendo los cuernos pa siempre, como Igor, el lacayo del Jovencito Frankenstein. Y lo peor de todo: ¡hay que ayudarlos para adelantar! El grito hipohuracanado de críticos, observantes y negacionistas es: esto ya no es lo que era. Y es que efectivamente, la F1 antes era otra cosa.

Empieza la película y once tíos vestidos de colores entran en la 'clase bisnes' de un Jumbo junto a Leonardo di Caprio y El Virutas. Aunque el atuendo deportivo y el número de los primeros invite a pensar que se trata de un equipo de fumbol (con su entrenador y un masajista), nada más lejos: son los jefes de once equipos de carreras, sus uniformes son distintos, es una especie de partido de once y todos contra todos. 

Por email, por guasap, por redes sociales, por la calle, por teléfono y hasta en el curro. La pregunta más frecuente no es si Alonso va a tener por fin un coche que le haga ganar su tercer título, sino: 

Queridos Reyes Magos:

Este año he sido bueno, no he atizado a nadie más de la cuenta, curré mucho y no he pegado chicles bajo la mesa de ninguno de mis compañeros de clase de El Confidencial, el diario As o los chicos de TheF1. Por eso, queridos monarcas, y visto que el gordo de colorao me ha hecho un corte de mangas y sólo me dejó unos calcetines, un empacho de marisco en Nochebuena y un resfriado con el que he gastado ya once rollos de papel del vater, con vosotros me tengo que desquitar. El viejo nórdico es un cutre por muy temprano que se levante y vosotros, que venís desde Asia, seguro que traéis algo desde las fábricas chinas. 

Se rumorea en los mentideros jolibudienses que a la película de Stanley Kubrick "2001: una odisea en el espacio" no le concedieron el Óscar al mejor maquillaje en 1968 porque creían que los monos de la escena inicial eran simios de verdad, cuando en realidad eran mendas disfrazados. Fue uno de los mejores efectos especiales de la historia de la cinematografía, pero esencialmente, un truco artificioso. 

Todo el problema viene de las desigualdades. Eso y las temblequeantes comisiones que perciben unas cuantas piezas clave del negocio. "¿Deporte? Er... sí, algo he visto", responde el contable que trastea con un mazo de folios con las cuentas de la velocidad, "pero el deporte es sólo la justificación, y no computa en todo esto". El problema es que lo uno sin lo otro no chuta. Es tan sencillo como que un coche corre en la medida de la cartera de su director de equipo. Saltarse esa regla si no milagroso, es propio de Dynamo, el mago ese que parece recién escapao de un concierto de rap.