Noticias

Cuenta la leyenda que un buen día Myke Tyson pasó por la puerta de un concesionario londinense donde se quedó prendado de un McLaren F1, el mítico superdeportivo diseñado por Gordon Murray que venció Le Mans en 1995. El coche, que estaba en depósito por su propietario y del que ya no quedaba ninguno, no estaba a la venta. El comercial que atendió al boxeador llegó a pasar un verdadero mal rato cuando empezó a pegar voces tras decirle que no le podían vender uno. El boxeador se alejó del establecimiento sin comprender nada, cabizbajo y mirando de reojo el logotipo donde se leía "F1". Si Tyson se diera una vuelta por el paddock actual se quedaría más perplejo aún y comprendiendo todavía menos porque tampoco tienen coches para todos los que los quieren. 

No se lo podían creer. Era inaudito. Todos aquellos marinos mercantes juntos sumaban siglos de navegación por todos los mares que circundan el planeta, pero aquello era demasiado. Habían visto olas de 30 metros, contenedores a la deriva contra los que casi chocan, emerger submarinos nucleares, y puede que hasta el kraken, pero aquello era nuevo. 

Lo han hecho. Los Blues Brothers logran el cuarto título de pilotos y constructores consecutivos con un triunvirato formado por tres patas implacables: Horner, Vettel y Newey, padre, hijo y espíritu santo, la Santísima Trinidad de la F1. 

En la F1 existen actualmente tres ejemplos claros de lo que podría ser una Quiniela-de-catorce, con un ganador emergente, un claro Palmolive, y uno que ni fu ni fa, pero va a arrear de lo lindo dentro de no mucho. Un claro "1-X-2", como el tabaco que fumaba mi tío Alfredo.

En las tiendas británicas de souvenirs deportivos de los circuitos el ya alto precio de las chucherías que los enfermos de velocidad adquirimos tienden a duplicarse cuando están teñidas de rojo. No es que construir un bolígrafo de diseño con un jaco plateado donde tiene el botoncito cueste el doble; es que los frikis de las prisas estamos dispuestos a pagarlo, porque todo lo que ocurre en Ferrari... parece que es más grande, que importa más, que puntúa doble. Por ello cualquier cambio mayor en Maranello ocupa más espacio en los rotativos italianos que el penúltimo escándalo con fulanas protagonizado por el hortera-de-bolera de Silvio Berlusconi. 

Hoy día ya casi nadie usa brújulas. Hay Tom-Tom-Gous, chismes de la compañía Garmin o de cualquier fabricante de móviles que te indican por dónde tirar en caso de que te pierdas, pero en esto de las carreras, el camino está claro. Los pasos a dar, los escalones que subir, y el camino por el que desgastar las suelas de las botas ignífugas está clarinete como un ventanal oficinario limpiado con Cristasol por un ejército de limpiadoras rumanas. Puedes engañar al destino, pero generalmente, para los fulleros, suele guardar alguna desagradable sorpresa y no nos olvidemos de que en esto del carrerismo las ambulancias están ahí pa algo. 

Tienen que estar cocidos. Los camellos pegan una calor infame, esas capas de leopardo deben derretir glaciares del tamaño de la catedral de Burgos en cuestión de horas, y el Hombre del Tiempo dice que el recién estrenado septiembre nos trae el fresco, pero en el termómetro de Virutas pone 27 y aún no es ni mediodía. Los Reyes Magos deben haberlas pasado putas, pero Dani Ricciardo ha recibido su regalo de Navidad nada más acabar agosto. Eso si que es chorra.

De manera tradicional Fer se castiga el lomo de manera masiva con na que tiene un rato. No es que parezca que no tenga otra vida, sino que su deseo último en la vida parece ser aguantar en lo físico más que un tanque Leopard del ejército alemán. Alonso está tan duro y apretao que con su musculatura podrías hacerte una gabardina a prueba de puñaladas. ALO corre, bicicletea, esquía, levanta pesas, nada... pero hay una especialidad de la que no se entrena pero tiene hecho un master: escalada de alta montaña con bólido echao a la espalda, porque eso es justo en lo que anda ahora. 

A este paso, Hollywood acabará haciendo una película con el tema, pero no con Vettel o Kimi de prota, sino con la involuntaria estrella invitada: la negra goma de Pirelli, porque guión hay, y temas pa contar también. Si hasta ahora hablábamos de compuestos, carcasas, y Kevlar, ahora vamos a hablar de tamaños, calibres y par de potencia. Va a ser el tema de moda de aquí a que comience la temporada 2014 (y alguno se eche las manos a la testa).

No se me olvidará en toda mi vida. Fue todo un verano encerrado exactamente donde me siento ahora mismo para escribir esto, ocurre que infinitamente más aburrido porque no había Internet, ni ordenadores, ni guasap… solo los libros y apuntes de las cuatro asignaturas que 'me quedaron' para septiembre. Cuatro.

A los cibercotillas nos ha tocado la lotería este verano. No va a haber apenas noticias, los equipos no mandarán emails, el pajarito azul de sus Twitters se irá el nido de unos primos en Benidorm a tomar el sol, y apenas sabremos de los pilotos, que confiados, serán pillados en alguna playa solitaria por un paparazzi espabilao. Pero no vamos a parar, porque la llamada Temporada Tonta ha estallado.