Tú, yo y la carretera: una carta de amor por San Valentín

Mirabas al mundo con ojos cristalinos, fulgurantes en la oscuridad mientras rasgabas el velo de la noche para obligar al día a marcar tus pasos. Ronroneabas detenida como una felina impaciente en un semáforo, provocando las miradas de la gente. Tenías que ser mía, pero no podía tocarte. Eras un objeto prohibido, y tan sólo a veces podía acariciar tu piel suave y pulida, a veces cálida, otras fría. Eras inalcanzable.

Sólo podía dibujarte en papeles, vestirte con formas que aún no eran tuyas y que nunca lo serían, reproducir el infinito arco iris con el que te adornabas cada día. Podías ser igual, pero distinta. Cada día. Siempre una forma, un color, una mirada, una voz nueva. Inagotable en tu atractivo. Indescifrable en tu misterio. Un día me dejaron tomar tus delgadas manos. Era un engaño, una quimera. No te llevaba yo, pero creía hacerlo. Otros controlaban tu corazón, el ritmo de tus pasos, la nobleza de tus movimientos. Yo sólo me aferraba a tu mano que se me escurría como pétalos volantes. Era imposible no haberte amado para siempre. Y sin embargo, había, hay todavía hoy, algo curioso en ti. Te vas y vienes, me provocas y me cuidas, llamas mi atención y te escapas. Se te decía adiós para que luego volvieses renovada, pero yo sabía que eras tú, siempre tú. Apasionante tú. Hasta que llegó el día. Y fuiste mía. Se que lo recuerdas, porque debiste sentir latir mi corazón mientras se aceleraba el tuyo.

Juntos, solos, viajando a ninguna parte mientras íbamos a todos lados. Tu mano en mi espalda, abrazándome, haciéndome sentir cómodo entre tus confines. Tus pies ligeros en cada giro, tu voz cristalina, tus carraspeos. Eras blanca como los sueños puros. Tenías que serlo si te habías percatado de mi deseo. Juntos devoramos distancias, pero no me advertiste de que tu fin estaba próximo. Un día te apagaste sin previo aviso para no volver a cantar conmigo una mañana de domingo en la que no teníamos nada que hacer salvo estar juntos. El doctor de bata azul cobalto dijo que era tu fin. Dijo irreparable. Dijo vieja. Y te convertiste en recuerdo luminoso de los días felices.

Pero entonces, fiel a ti, volviste. Te metamorfoseaste de nuevo, pero eras tú, más hermosa que nunca cuando te vi con aquél vestido color burdeos, gritándome que eras tú. Lo supe al acercarme. Lo supe cuando me hablaste. Y como para recuperar el tiempo perdido, para compensarme, te lanzaste vertiginosa a derrotar al tiempo, con tu cintura delicada que caracolea en curvas imposibles. Casi irreconocible, pero tú. Sólo tú. Con ese instinto de cuidarme siempre.

Yo era sólo un niño que soñaba tu belleza, y ahora te miro a veces de lejos sin creerse del todo que seas mía. Pasan los días y no puedo dejar de observarte. Aunque a veces me falles, aunque a veces te empeñes en ser caprichosa y volátil, como cuando apagas la radio para que oiga tu voz gruñendo. Supongo que lo haces para saber si de verdad te sigo deseando, para que gaste mi dinero en ti, para llevarte a algún lugar hermoso. Te lo confieso: agotaría todas las fuentes de las que bebes para ti. Algunos lo llaman locura. Otros amor.

Pero la vida es demasiado corta como para no admirar tu belleza, tu lealtad, tu fiel cariño, tus formas esculpidas con estilo. Eres libertad, eres emoción, eres vida. Nada se compara a ti.

Tuyo siempre. Hasta el final del camino.

Si quieres leer más noticias como ésta visita nuestro Flipboard